Cambio marciapiede per cercare un pò d'ombra e mi trovo davanti moglie e marito ottantenni. Lui in canotta (rigorosamente bianca), lei lo sorregge aiutandosi con un bastone. Anche loro stanno andando a messa e probabilmente si sederanno accanto alle signore dei surgelati, misurando chi dei quattro stia messo peggio e raccontandosi gli ultimi acciacchi prima che il prete cominci l'omelia. Saluto con un buongiorno e ricambiano entrambi, lei con un buongiorno pieno e sicuro. Dietro di loro una coppia sui 45 con cocker al seguito. Lui sguardo basso, serio. Non guarda il cane, non guarda il marciapiede, forse non guarda nulla. Lei dietro. Saluto anche loro, ma non ricevo risposta. Poi un altro chilometro senza incontrare nessuno, rallento prendo fiato e spingo su per la salita. Faccio ancora un paio chilometri e mi fermo per il defaticamento. In lontananza sento il suono di un banjo. Anche i pappagalli lo sentono e non sembrano più in fermento. Il banjo puoi anche non saperlo suonare, ma tutti ti ascolteranno lo stesso. Guardo attraverso la radura in direzione del suono e intravedo un ragazzo in balcone che suona tranquillo il suo banjo. Anche questa fottuta calda estate sembra fermarsi per ascoltarlo. Poi il ragazzino comincia a cantare. Ma non è una canzone che ha sentito, né una che ha scritto. E' soltanto la gioia di avere qualcosa da fare. Si fossero conosciuti a inizio estate lui e il suo banjo, l'estate non sarebbe stata così calda, senza scuola né amici né mare. Da quel balcone avrebbe visto navi, turisti e tutti avrebbero chiesto di lui.
Le note del banjo suonavano nell'aria e il tutto era malinconico meno, ne sono certo, che per il ragazzino. Per lui la solitudine è soltanto un ricordo. Quel banjo adesso è la sua libertà.