Garbatella, entro in un
ferramenta per dei semplici bulloni da tenda. Cinque porte d'ingresso, passo dall'unica aperta. Mi guardano in modo strano. Io faccio
buongiorno, avrei bisogno di tiranti da 12 con testa esagonale per favore.
"Cosa?"
"Dei tiranti per fissare la molla della tenda da balcone."
"Ah no..."
"Dei bulloni insomma, quelli con stop da 12."
"No non abbiamo bulloni qua"
"Ah." Forse ho sbagliato fruttivendolo penso. "Va bene la ringrazio, buongiorno." Ma non ricevo risposta, solo rassegnazione.
Entro in un ferramenta di
Boccea. Questa volta mi porto la foto della vite a croce che voglio sostituire col bullone.
"Ecco guardi, me ne servirebbe una della stessa lunghezza ma più larga e con testa esagonale"
"Un bullone?"
"Esatto!" Sembrava uno sketch di
Trivial Pursuit.
"Non ne abbiamo mi dispiace" E tira fuori dal cassetto una vite a croce identica a quella della foto.
"Abbiamo solo questa."
"Ma è la stessa che ho io..."
"Eh allora niente."
Torrevecchia, dietro casa. Ripeto la manfrina e questa volta mi porto il cadavere della vite a croce avvolta in un panno. Le tolgo lentamente le bende col commesso del ferramenta che guarda curioso da vicino. Lo sento quasi pensare
mio dio che ci sarà là dentro, un lingottino?
"Ecco qua!"
"Oh ma certo..." Fa il commesso un pò deluso. "Dimensione 12 le va bene?"
Morale della storia:
ferramenta e buoi dei paesi tuoi